《步履不停》—— 宁静中所涌动的暗流
「虽然当时父母都已经超过七十岁了，但那时他们都还健在。我当然知道，他们迟早有一天会走，但那也只是“迟早”，我还无法具体地想象失去父母到底是怎样的情况，而关于我接下来要讲的那一天，其实也没有发生什么决定性的事件，我只是隐隐约约地感觉到，许多事情已经在水面下悄悄酝酿。但即便如此，我却故意装作什么都不知道。直到我真的搞清楚的时候，我的人生已经往后翻了好几页，再也无法回头挽救什么。因为，那时，我已经失去了我的父母。
感觉从那之后已经经过了漫长的岁月。“当初若是这么做的话”或是“如果换成现在的我就能做得更好……”之类的感伤，至今仍旧会不时地袭上我心头，感伤伴随着时间沉淀、混浊，最终甚至遮蔽了时间的流动。在这段不断逝去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。」
——摘自书籍原著
依据书中的设置，以上两段话是七年后主人公横山良多对于“那一天”所带来的理解与感受。“那一天”的傍晚，是良多与父亲最后一次的散步（终点是纯平发生意外的海边），来年父亲的腿脚就不便于散步了。
故事叙述以良多对于七年前大哥纯平忌日那一天的回忆展开，书中描写那时满四十岁的他对于自己的描述是“虽然已经称不上年轻，但如果把人生比作一场马拉松，也还没抵达折返点”。
十五年前，纯平为了救十岁的溺水少年良雄而去世。自此的十五年中，良雄每年都会在纯平的忌日来拜访横山一家，影片中出现的良雄已经二十五岁。“从他磕头的样子我感受到，他应该把这次当作最后一次来这里了”，这是原著中良多感受到的。或许，良多的母亲也感受到了这一点，影片中母亲看着良雄对着纯平龛位磕头时微皱着眉头。良雄离去时母亲微笑的眼神中带着坚定的意志说了句“明年也要来露个脸哦”。
当夜色降临，只有母亲与良多二人在厨房时，良多提出是否可以允许让良雄不要在大哥纯平忌日这一天来拜访了。母亲说出了埋藏在心底、但家人一直都默默意会到的原因。作为父母的儿子、将来继承父亲诊所的纯平，为了救良雄而去世。母亲只能将这份怨恨寄放于良雄那吧，若选择放手，压抑在心底对儿子的思念也许会变为无处安放的悲痛。
良多对于父亲的理解，是在父亲面对邻居突发心脏病而救护人员不理睬父亲时开始的吧。过去父亲在家中是一家之主、全家生活的经济来源，但现已年迈的父亲已经退休，原本计划继承诊所的大哥纯平意外去世，苦心经营一辈子的诊所无人接手只能关闭。父亲的外表刚毅、不善表达，以至于他的这份落寞只能独自承受。
良多与母亲一起去给纯平扫墓的归途中，母亲对于良多的告诫，不得不承认是母亲的生活阅历。这也就是父母与子女产生鸿沟的所在——看法意见的不一致性。最可怕的是，过了一段很长或很短的时间后发现原来父母是对的。瞬间发觉过去的抵抗原来是那么稚嫩。
影片的结尾是良多带着妻儿一起去扫墓，对父亲与母亲的离世简略以字幕带过。相比较，书中的描述详细了许多，而对于母亲的离世，在此还是可以多说些什么的。
母亲第一次倒下的一年后，发生了第二次的脑溢血，之后病情恶化到已经无法自主呼吸，良多坚持要求加装人工呼吸器。良多与护士长的对谈中，护士长劝导良多，“我相信令堂也不会希望用这种方式延长寿命的。我认为这完全是家属的自私”。良多听后的怒气转而自我压制只说了一句“拜托您了”，他无法否定她说的“自私”这个词。
书中原话“母亲被我（良多）那样的自私拖着，又多活了三个月。在这三个月间，由香里（良多妻子）生了小孩，是个女孩。母亲恐怕已经无法认知我成为父亲这件事了吧。当然，她的身体状态也早已不允许抱小孩了。所以，那三个月对母亲来说，或对我来说到底有什么意义，说实话到现在我都不知道。也许就像医生和护士长说的，我只是延长了她的痛苦而已”。
多数人会说，活着才是最好的选择，无论在什么情况下请确保活着才是最重要的。当躺在病床无法动弹的不是你、经受钻心疼痛的不是你、病危电击抢救可能会压断肋骨的不是你时，说出“活着就好了”是如此简单。在此，牵涉到了死亡时尊严何在的问题。人们都说睡梦中离去的人是安详的，或许也是与这个有所关联的一说。
在我看来，无论谁对于生与死的尊严这件事，都是没有绝对话语权的。因为，当自己成为亲身经历者时，也会毅然决然、毫无犹豫的选择放手吗？即使离去的将是你的至亲？无解吧。
父母与子女的距离，忽远忽近，终将在某一刻停止。
任何一方离去，另一方也是要一直一直步履不停地往前走下去。
良多与母亲给大哥扫墓归途中母亲说了蝴蝶的故事；父母离去多年后良多带着妻儿去扫墓归途中给女儿讲了蝴蝶的故事。一代一代流传下去的记忆，才是最珍贵的。但这份记忆，总会在一个时间点消逝，就像人的生命总会在一个时间点结束。“曾经拥有就好”也许就是这么一种情感吧。
ps. 这是一部慢慢道来的影片，比较适合独自在夜间观看。
喜欢这部影片的也可以看下《比海更深》哦。
评论